Когда погас свет, я увидел его силуэт. Он ждал меня за отражением всё это время, худой, с пальцами, тонкими как трещины на старом стекле. Зеркало помнило не только мои улыбки — оно хранило каждый удар, каждый шепот, который я хотел забыть. Оно знало, как я лгал себе, глядя в его глубину. Предметы помнят чужие грехи. Стакан на тумбочке помнил кровь, которую я смывал с рук той ночью. Расческа — волосы, которые я вырвал у себя в приступе ярости. Они молчали, но их молчание было тяжелее признаний. А Зазеркальщик просто стоял и смотрел, как я узнаю себя в его глазах. Его лицо дрогнуло. Не моё. Не совсем. Оно было старше, изрезано морщинами, которые ещё не появились на моей коже, но уже жили в моих снах. Он поднял руку — и на его запястье я увидел шрам, который я получу через пять лет. Он пришёл не судить. Он пришёл предупредить. Я отшатнулся, но зеркало уже не отпускало. Отражение не повторяло меня — оно показывало то, что я прятал даже от себя: труп в подвале, имя на забытом надгробии, улыбку, которую я украл. Зазеркальщик улыбался той же улыбкой. #Зазеркальщик #ТрещинаBetweenWorlds #ТотКтоЗаОтражением #3_33 #Мистика #Нуар #Тайна #ТеневаяСторона #ХранительТайн